Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

2

Сперва Бен подумал, что ошибся дверью.

Он был совершенно уверен, что, приглашая его на ужин, МэттБэрк сказал: маленький серый дом сразу за красным кирпичным, но из этого домапотоком лился рок-н-ролл.

Бен воспользовался пятнистым латунным дверным молотком, неполучил ответа и опять постучал. На сей раз музыку приглушили и кто-то — голос,вне всяких сомнений, принадлежал Мэту — гаркнул: «Открыто! Входите!»

Он вошел и принялся с интересом оглядываться. Парадная дверьвела прямо в маленькую гостиную, обставленную в раннеамериканском стиле «лавкастарьевщика», где господствовал неправдоподобно древний телевизор «Моторола».Музыка неслась из аудиосистемы со счетверенными динамиками.

Мэтт появился из кухни, подвязанный красно-белым клетчатымфартуком. За ним тянулся аромат соуса к спагетти.

— Простите, что так шумно, — сказал Мэтт. — Я глуховат, воти делаю громко.

— Хорошая музыка.

— Я — приверженец рока еще со времен Бадди Холли. Чудеснаямузыка. Есть хотите?

— Ага, — признался Бен. — Еще раз спасибо за приглашение.По-моему, с тех пор, как я вернулся в Салимов Удел, я ем в гостях чаще, чем запять последних лет.

— Городок у нас дружелюбный. Надеюсь, вы не против ужина вкухне. Пару месяцев назад явился антиквар и предложил мне за обеденный стол двесотни. А другим я еще не обзавелся.

— Ничего страшного. Я — один из длинного ряда кухонныхедоков.

Кухня оказалась опрятной до оскомины. На небольшой плите счетырьмя конфорками шипела кастрюлька с соусом и стоял полный дымящихсяспагетти дуршлаг. На столике с откидной доской стояла пара разнокалиберныхтарелок и две стеклянных посудины, по краям которых плясали герои мультфильмов.

«Формочки для желе», — изумленно подумал Бен. Последнеенапряжение от общения с малознакомым человеком исчезло, и он почувствовал себядома.

— В шкафчике над раковиной — «бурбон», ржаное и водка, —показал Мэтт. — А в холодильнике немного коктейлей. Боюсь, не слишком богатыйвыбор.

— Сойдет и бурбон с водой из-под крана.

— Ради Бога. А я займусь столом.

Смешивая себе выпивку, Бен сказал:

— Ваши ребята мне понравились. Они задавали хорошие вопросы.Трудные, но хорошие.

— Например «откуда вы берете свои идеи»? — Мэтт передразнилРути Крокетт. — Лепет завлекательной девчушки.

— Да, она та еще штучка.

— Поистине. В морозильнике, за резаным ананасом, бутылка«Лэнсерз», держу для особых случаев.

— Слушайте, не надо…

— Да ладно, Бен. Мы в Уделе не каждый день видим авторовбестселлеров.

— Ну, это вы немного хватили.

Бен прикончил остатки своего бурбона, взял у Мэтта тарелкуспагетти, полил соусом, подцепил макароны на вилку и обернул вокруг ложки.

— Фантастика! — сказал он. — Мамма миа!

— А как же, — ответил Мэтт.

Бен опустил взгляд к тарелке, которая пустела с потрясающейскоростью. Он немного виновато утер губы.

— Еще?

— Если можно, полтарелочки. Роскошные макароны.

Мэтт принес полную тарелку.

— Если не съедим мы, съест мой кот. Несчастное животное.Весит двадцать фунтов и к миске подходит вперевалку.

— Господи, как же я его не заметил?

Мэтт улыбнулся.

— Где-то шляется. Ваша новая книга — роман?

— Нечто охудожествленное, — ответил Бен. — Если начистоту, япишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но один-единственный раз мнезахотелось вынуть из шляпы крупный номер.

— И каковы же перспективы?

— Темные и мрачные, — сказал Бен.

— Пойдемте в гостиную, — сказал Мэтт. — Стулья там все вшишках, но удобнее этих кухонных кошмариков. Наелись?

— Носит ли Папа тиару?

В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился вразжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, сдовольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:

— Нет, отсюда его не видно.

Бен резко оглянулся.

— Что?

— Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваетеименно его.

Бен неловко рассмеялся.

— Не надо спорить.

— Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?

Бен кивнул:

— Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств,трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, отначала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когдаисчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне…отвратительную услугу.

— А в основе — те исчезновения, что случились в нашем городев тридцатые годы?

Бен внимательно посмотрел на него.

— Вы о них знаете?

— Да, конечно. И изрядное количество старожилов тоже. Самого-томеня тогда в Уделе не было, но были Мэйбл Уэртс, Глинис Мэйберри и МилтКроссен. Кое-кто из них уже связал одно с другим.

— Что связал?

— Ну, ну, Бен. Связь совершенно очевидна, разве не так?

— Наверное. Когда этот дом был обитаем в последний раз, задесять лет исчезли четыре мальчика. Теперь, спустя тридцать шесть лет, тамснова кто-то поселился — и тут же исчезает Ральфи Глик.

— Вы думаете, это совпадение?

— Полагаю, да, — осторожно сказал Бен. В ушах явственнозвучало предостережение Сьюзан. — Но занятно. Я справился в подшивках «Леджера»с тридцать девятого по семидесятый годы — просто, чтобы сравнить. Пропало троеребят. Один сбежал и позже нашелся, работал в Бостоне. Ему было шестнадцать, новыглядел он старше. Другого месяцем позже выудили из Эндроскоггина. А ещеодного нашли зарытым в стороне от дороги 16 в Гэйтсе — по-видимому, он сталжертвой наезда. Все объяснилось.

— Возможно, исчезновение мальчика Гликов тоже объяснится.

— Может быть.

— Но вы думаете другое. Что вы знаете про этого Стрейкера?